一生一次的愛

父親離開那年夏天，是他有記憶以來頭一回見著忠漢。
身穿一襲帥勁十足的軍裝，印象中就跟他的父親一般威武，卻少了那份嚴肅。忠漢是他父親軍中的學弟，跟父親一同出過那最後一次任務。
他來，是為了替父親傳口訊，也為完成答應父親照顧家人的遺願。
他說，本該在第一時間到訪，卻在上級的特意安排下，連父親的葬禮都沒能來得及參加，便給接了下一個任務。
見到他來，他一向堅強的母親激動地哭了。
一直以為，母親不是那種說哭就哭的弱女子，足以堅強地在父親倒下後撐起他們全家。因為，在父親的葬禮上，他甚至沒見母親流下一滴淚。她對他們兄弟倆說，父親是光榮捐軀，大夥兒應該高興。
他怎麼也不明白，為何要高興？
父親明明是為了那些與他們不相干的人而得提前睡進那方幽暗的棺木，難道他還必須感謝這樣令人不服的事實？
他曾忿忿不平地對哥哥訴說內心的感受，哥哥卻只給他一個看似複雜的眼神便要他別再提起。比他大了幾歲的哥哥，似乎明白母親內心的考量，比起忿忿不平的他，要來得冷靜許多。
看著母親與兄長的堅強，他似乎也該學會不給任何人添麻煩，當個堅強的孩子。
可當他聽到母親撕心裂肺般的嘶吼，看到那彷佛源流不絕的豆大淚珠後，建築在他心底的堅強開始一點一滴逐漸崩解。剩下的，是從未想過的，失去父親的倉皇不安與恐懼。
到處遊移的眼神，尋到平日少言的哥哥，正躲在房門口偷偷掉淚，前些日子吞進肚裡的淚幾乎就要全給逼出來。
淚，像放毒血般地流著。
和母親一樣，他們像在激流中好不容易抓住可以依靠的浮木，正在卸下那不得不扛在肩上，過於沉重的擔子。
他以為他也會跟著落淚，畢竟他曾經是那麼的憤世嫉俗。
但意外的，他只是站立一旁，像個旁觀者，看著那一場跟他有著切身關係的戲碼。
許久之後，他的母親終於止住她的哭泣，恢復到原來堅強母親的模樣。站在房門口的哥哥不知何時也進了房間。一切彷若不曾發生，除卻母親那哭得紅腫的雙眼。
那紅腫的雙眼訴說著：母親卸下這層媽媽的身分後，也不過就是個平凡的女人；一個像水一樣，多愁善感的女人。
忠漢同母親說完話便筆直地朝他走來，像是老早就發現他的存在，不過礙於母親在同他說話的緣故而遲遲未能有所行動。
正當他思緒到處飄移著的同時，忠漢已一言不發地牽起他的手，走進臥室。
剛哭過的哥哥急著擦掉眼淚，忠漢見了，溫柔地用他空著的手揉了揉他哥哥的頭髮，輕聲要他到廚房幫母親的忙。
那瞬間，他幾乎以為父親又如同往常休假回家。雖然，他的父親從未牽過他的手……