今生今世

據胡蘭成說，張愛玲在送給他的照片背面寫道：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”世事滄桑，多年後我們知道胡蘭成其人，讀他的書，卻是因為張愛玲的緣故。雖然這有違張愛玲的意願：“利用我的名字推銷胡蘭成的書，不能不避點嫌疑。”（一九七七年九月八日致夏志清）在張所著《對照記》中，也壓根兒不見他的蹤影。胡蘭成受到關注，多少因為寫了《今生今世》；張愛玲對此不以為然：“胡蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪，他也不至於老到這樣。不知從哪裡來的ｑｕｏｔｅ我姑姑的話，幸而她看不到，不然要氣死了。後來來過許多信，我要是回信勢必「出惡聲」。”（一九六六年十一月四日致夏志清）她自稱“名演員嘉寶的信徒”，有云：“記得一幅漫畫以青草地來譬喻嘉寶，上面寫明「私家重地，請勿踐踏」。”（《續集·自序》）對《今生今世》這般態度，與此不無關係。時過境遷，不管大家是否願意記起胡蘭成，反正張愛玲決意歸諸遺忘。然而對“張迷”和張愛玲研究者來說，卻是“世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好”，有如當年的胡蘭成一樣。何況他又講了那麼多呢。