木匠和狗

鑽圈的爺爺是個木匠，鑽圈的爹也是個木匠。鑽圈在那三問地上鋪滿了鋸末和刨花的廂房裡長大，那是爺爺和爹工作的地方。村子裡有個閒漢管大爺，經常到這裡來站。站在牆旮旯裡，兩條腿羅圈著，形成一個圈。袖著手，胳膊形成一個圈。管大爺看鑽圈爺爺和鑽圈爹忙，眼睛不停地眨著，臉上帶著笑。外邊寒風凜冽，房簷上掛著冰凌。一根冰凌斷裂，落到房簷下的鐵桶裡，發出響亮的聲音。廂房裡瀰漫著烘烤木材的香氣。鑽圈爺爺和鑽圈爹出大力，流大汗，只穿著一件單褂子推刨子。黻——欲——歙——散發著清香的刨花，從刨子上彎曲著飛出來，落到了地上還在彎曲，變成一個又一個圈。如果碰上了樹疤，刨子的運動就不會那樣順暢。通常是在樹疤那地方頓一下，刃子發出尖銳的聲響。然後將全身的氣力運到雙臂上，稍退，猛進，袱地過去了，半段刨花和一些堅硬的木屑飛出來。管大爺感嘆地說：“果然是‘泥瓦匠怕沙，木匠怕樹疤’啊!”
爹抬起頭來瞅他一眼，爺爺連頭都不抬。鑽圈感到爺爺和爹都不歡迎管大爺，但他每天都來，來了就站在牆旮旯裡，站累了，就蹲下，蹲夠了，再站起來。連鑽圈一個小孩子，也能感到爺爺和爹對他的冷淡，但他好像一點也覺察不到似的。他是個饒舌的人，鑽圈曾經猜想這也許就是爺爺和爹不喜歡他的原因，但也未必，因為鑽圈記得，有一段時間，管大爺沒來這裡站班，爺爺和爹臉上那種落寞的表情。後來管大爺又出現在牆旮旯裡，爺爺將一個用麥秸草編成的墩子，踢到他的面前，嘴巴沒有說什麼，鼻子哼了一聲。“來了嗎?”爹問，“您可是好久沒來了。”蹲著的管大爺立即將草墩子拉過去，塞在屁股底下，嘴裡也沒有說什麼，但臉上卻是很感激的表情。好像是為了感激爺爺的恩賜，他對鑽圈說：“賢侄，我給你講個木匠與狗的故事吧。”